什么是 Poisoner？
“Poisoner”（投毒者）指故意使用毒物伤害或杀害他人的个体。这一角色贯穿人类历史，从古罗马宫廷到近代间谍活动，投毒常被视为隐秘、高效且难以追踪的手段。
在中世纪欧洲，“毒药”一度被称为“继承粉末”（inheritance powder），因其常被用于加速遗产继承。
历史上的著名投毒者
- 卢克雷齐娅·波吉亚（Lucrezia Borgia）：文艺复兴时期意大利贵族，传闻其家族使用“坎特雷拉”（Cantarella）毒药清除政敌。
- 玛丽·安托瓦内特的侍女：法国大革命期间，多起投毒谣言加剧了社会恐慌。
- 格里戈里·拉斯普京：虽非投毒者，但其死亡涉及氰化物、枪击与溺水，凸显毒药在政治暗杀中的复杂角色。
- 苏联KGB特工：冷战时期曾使用蓖麻毒素、放射性钋-210等进行暗杀（如2006年利特维年科案）。
毒药的科学与伦理
现代毒理学已能精准检测微量毒素，使投毒犯罪更难隐藏。然而，毒药也用于医学（如化疗药物）、害虫控制等领域，其双重性引发持续伦理讨论。
常见历史毒物包括：砒霜（三氧化二砷）、颠茄、乌头、氰化物、汞化合物等。
文化中的 Poisoner
在文学与影视中，“投毒者”常被塑造成高智商反派或悲剧人物：
- 莎士比亚《哈姆雷特》中克劳狄乌斯用毒药谋杀国王。
- 《权力的游戏》中的“小恶魔”提利昂被诬陷使用“扼死者”毒药。
- 阿加莎·克里斯蒂小说《斯泰尔斯庄园奇案》以毒杀为核心谜题。
反思与警示
投毒不仅是犯罪行为，也反映权力、恐惧与人性阴暗面。现代社会通过严格管控毒物、加强法医技术，努力遏制此类犯罪。了解历史，是为了更清醒地面对未来。